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L’enfer des autres « soi-même » : 
identité personnelle et archives numériques 
 
Dans un monde où l’identité réelle est partiellement médiée par le virtuel, dialoguer en temps réel, envoyer 
des messages électroniques, publier, utiliser des applications, télécharger des photographies, partager, 
publier des posts collectifs sont la finalité des applications mais aussi la condition sine qua non de la 
présence. Pour exister, il faut agir et se manifester. Aux individus, devenus des documents, se greffe ainsi 
au fur et à mesure des traces qui s’agrègent par le truchement des moteurs de recherche, une somme 
d’archives personnelles où nom réel et pseudonyme se mêlent pour dessiner des vies que le sujet n’a pas 
réellement vécues, semblables à des patchworks dont les pièces seraient les profils utilisateurs et les liens 
des noms de passage, et qui pour tous les autres et pour lui-même, lorsqu’il se regarde dans le miroir de 
Google, composent le vaste système de représentation technique de lui-même. 
Les interfaces de communication médiée par ordinateur proposent une structuration identitaire qui est 
révélatrice des problématiques ontologiques et sociales de l’individu, d’autant plus qu’elles les dédoublent 
et les rendent visibles par une représentation technique. Les archives de soi publiques sur le web posent la 
question cruciale de l’avenir de ces pratiques de l’immédiateté et de la nouveauté. L’identité personnelle 
dans les archives numériques se place dans la continuité d’une évolution de l’individu en quête incessante 
de soii et dont la représentation identitaire se trouve fractionnée et éclatéeii : tentant continuellement de 
l’organiser en un flux cohérent, l’individu se trouve rattrapé par les traces de son passé, celles de son 
premier soi-même en ligne, qu’il ne maîtrisait pas.  
Quelles sont les conséquences humaines de l’exacerbation technique de l’activité et de la quantification de 
l’identité ? Comment concevoir son existence, ainsi balisée de lourds fardeaux d’archives en ligne ? Quels 
enjeux pour la transhumanité, déchirée entre les différentes images de soi que lui retourne le web, 
fantômes du passé ou irruptions mesquines de l’altérité en réseau ? 
 
De la création à la normalisation de la structuration technique de la personne : un archivage 
d’actions fébriles 
Pour mieux comprendre le phénomène identitaire de l’écran, il est intéressant d’en approfondir 
l’observation du processus communicationnel qui commence hors de l’écran, dans le monde « virtuel » de 
la pensée de la personneiii.  Dans la vie quotidienne, le sujet recourt fréquemment à une image en pensée 
de lui-même: se demandant quelle impression il donne lors d’un entretien, quelle décision prendre ou 
quelle stratégie adopter pour son avenir. Le produit de cette abstraction de soi n'a pas de forme 
matérielle : elle reste une image en pensée, à moins que l’individu ne la mette en mots sous la forme d’un 
journal ou de notes personnelles. A l'écran, cette représentation en pensée prend forme dans la page de 
profil. L’utilisateur, face au formulaire de sa page de profil en ligne, se pose la question suivante : « si je 
devais me résumer en quelques mots ou symboles quels seraient-ils ? » Le processus intellectuel réflexif visant 
l’inscription de soi dans un service communautaire, un blog ou tout autre dispositif de communication, 
conduit à une structuration de l’image de l’utilisateur, réduction de lui-même en un ensemble fini et 
déterminé par le contexte d’usage dans les champs proposés par le logiciel : les médias interactifs, en tant 
que fournisseurs de ces  modèles de structuration identitaire, participent du processus de façonnage d’une 
image de soi en introduisant dans la boucle réflexive d’autoreprésentation un support visuel, sonore et 
textuel par lequel le sujet interagit avec les autres.  
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L’entrée dans cette seconde peau est progressive : initialement étrangère, au fil de son usage, son 
expérience resserre les liens qui les unissent pour former une identité commune, par le truchement de 
l’interactivité et de l’interaction sociale. L’utilisateur agit par cette structuration, il est perçu par elle.  
Des jeux massivement multijoueurs aux sites de réseaux sociaux, en passant par les sites de rencontre, la 
structuration technique de l’identité s’est progressivement normée en un système de signes attenduiv dont 
les écarts ou déviances, d’un logiciel à l’autre, sont signifiants en regard de la finalité du service de 
communication (exemples : rencontrer quelqu’un, se faire des amis, des contacts professionnels, s’amuser 
etc.).  
La problématique nodale de l’inscription de soi sur internet est la gestion de l’identité-mêmeté et de 
l’identité-différence : comment rendre la spécificité d’un individu lorsque la plupart des utilisateurs ont les 
mêmes centres d’intérêt ? Les applications du web 2.0 fournissent des outils pour spécifier la 
représentation de soi de sorte que chaque profil puisse présenter des signes distinctifs tout en générant des 
réseaux de relations qui introduisent les points communs nécessaires à la mise en relation communautairev. 
Une négociation entre identité et différence s’est ainsi façonnée, au cours du temps, du mélange subtil des 
contraintes des moteurs de recherche et de l’identification.  
Dans un article précédent, nous avons montré, en développant une approche quantitative de l’identité 
numériquevi, que le web 2.0 privilégiait une forme agissante et calculée de l’identité, en regard des propos 
volontairement énoncés par le sujet pour se représenter, comme c’était le cas dans le « premier » web. Du 
web 1.0 au web 2.0, la structuration de l’identité composée par l’utilisateur se double de plusieurs 
surcouches informationnelles qui ne sont plus saisies directement par le sujet pour se représenter, mais qui 
rendent visibles ses activités en valorisant certaines. Elles concernent la quantification des composantes du 
profil utilisateur (amis, groupes, messages) et la notification des activités (téléchargement, utilisation). 
 
Quantification et notifications : le matériau de l’individu-document 
Certains éléments de l’identité sont quantifiés : ce qui était abstrait devient quantifiable. Le fait de 
privilégier la quantification de l’identité n’est pas insignifiant quant à la représentation que les utilisateurs 
se construisent intuitivement de leur profil social, influencés par le retour en image que leur donne le 
logiciel. Les amis, tout comme les vidéos préférées ou les liens web, deviennent un patrimoine, une 
collection. Les chiffres augmentent comme dans un jeu vidéo : plus le temps de pratique est long, plus ces 
chiffres sont importants. Ils manifestent l’aura sociale de la personne dans la communauté. Mais aussi, au-
delà, car contrairement au jeu « circonscrit dans un espace et un temps limité » (Caillois), Facebook s’étend 
à d’autres strates par le biais des moteurs de recherche comme Google. Les individus deviennent des 
documents. 
Les activités sont captées dans une anté-chronologie. Hautement éphémères, les activités de 
téléchargement d’applications, d’envoi de messages, d’acceptation d’amis, qui défilent dans l’historique des 
activités de Facebook, se pérennisent en laissant des traces durables. Ce qui est le plus récent est le plus 
visible, ce qui est ancien s’éloigne ; pour exister et rendre actif son profil utilisateur, il faut le mettre à jour 
continuellement. Les notifications des activités sont envoyées en temps réel à l’ensemble des « amis » de 
l’utilisateur ; ils peuvent choisir de recevoir plus ou moins d’informations de telle ou telle personne. Les 
tags opérés par un tiers sur les photos de soirée que l’on ne présenterait certainement pas à son supérieur 
hiérarchique ou lors d’un entretien à ses futurs recruteurs, sont offertes à la consultation générale. Les 
« amis Facebook » sont prévenus : « on a bien vu, pendant ton arrêt maladie, que tu étais parti en 
vacances ». Les publics de la présentation de soi spontanée ne sont pas toujours ceux que l’on visait, mais 
le logiciel informe tous sans distinction. Une action une fois produite laisse une empreinte profonde dans 
le feuilleté communicationnel qui enveloppe la personne d’une aura angélique (au sens étymologique de 
« messagère » !). Les messages se propagent, informant des centaines d’ « amis » que l’utilisateur a fait le 
test « Pour quelle ville es-tu fait ? », « Quel poète maudit es-tu ? ». Des applications personnalisées 
permettent de savoir « ce que les autres pensent de vous » : à l’ouverture de l’application, un message 
apparaît : « pensez-vous que votre ami x est capable de faire caca la porte ouverte alors que son ami(e) est 
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juste à côté ? » : le sujet répond : « non ».  L’application notifie: « y pense que x n’est pas capable de faire 
caca la porte ouverte… ». Les mots se mélangent. « Mais qui a osé dire de moi  quelque chose d’aussi 
trivial? »  
Les expériences de vie en réseau « Facebook » regorgent d’anecdotes relevant de cette sorte en apparence 
très ingénue et ludique de petites mesquineries entre amis. De la régression à la dépression, le sujet traîne 
derrière lui à son insu les empreintes des transactions opérées par d’autres dans les applications de mise 
aux enchères d’amis, de notation, elle se diffuse sur les « murs », dans des centaines de boîte aux lettres, 
quotidiennement, laissant prise à l’interprétation dans son ambivalence culturelle.  
 
Dans l’hypostase des activités immédiates, effacer les traces du passé ? 
Consultant dans un moteur de recherche les occurrences d’un nom, l’utilisateur a accès à un réseau 
d’informations qui révèle l’évolution de la personne. Au-delà de ces traces, il existe des cimetières de 
profils utilisateurs. Les sites personnels sont archivés par des services spécifiques (web archives). Il est 
ainsi possible de suivre l’évolution d’un site personnel sur plusieurs années, au rythme de ses mises à jour. 
Ces sites conservent une mémoire des pages html, c'est-à-dire de la couche ancienne de l’identité. Cette 
mémoire présente des trous, des failles : les vidéos, animations flash, ne sont pas conservés. Les traces de 
soi dans les archives de la bibliothèque nationale, les traces des livres épuisés dans chapitre.com, les pages 
personnelles, les mentions du nom dans des listes en ligne : cet ensemble de traces forment un agrégat ou 
une hypostase des activités passées. 
« Est-il possible de gérer ce flux incessant et déformant qui massivement me manifeste ? »  
Les utilisateurs de Facebook rapportent leurs premières expériences de l’historique des activités : 
insouciance puis surprise, sont suivies de rétention de l’information. « Maintenant, je ne fais plus rien dans 
Facebook », après avoir sans succès tenté parfois d’effacer les traces des menus délits relationnels. 
Toutefois, une fois atténué le choc de la confrontation à soi-même, l’attention se relâche dans le flot des 
désinhibitions observées de la figure de l’Autre, et le sujet finit par accepter de se livrer à la extimité 
ambiante, somme toute, par conformisme. 
Le sujet pourrait tenter d’effacer ses traces, mais ce n’est pas toujours possible : oubli du nom d’utilisateur, 
oubli du mot de passe, perte de l’e-mail permettant de retrouver ces informations pour les sites que le sujet 
a lui-même créés, ou tout simplement incapacité du sujet à faire effacer ces traces par un tiers : les 
défaillances de la mémoire enracinent durablement les résidus des identités de passage. 
 
Dépasser l’angoisse dans l’abandon au plaisir de la monstration 
Dans une autre vie, qui me semble aujourd’hui bien lointaine, j’étais Ginger Bombyx, un être totalement 
différent de moi. En donnant forme concrète à mon idée, j’ai créé une sorte de réseau identitaire, composé 
d’un site personnel auquel s’articulaient plusieurs sites périphériques. Ginger Bombyx est ainsi devenue 
une entité perceptible et socialisée. C’est en lisant les messages, en poursuivant la construction de son 
réseau identitaire afin que ce système représentationnel soit perçu que j’ai pu lui donner vie. De 2001 à 
2003, pendant la période de son existence, j’ai pu observer que son identité se confondait progressivement 
et irrésistiblement à la mienne, dans le flux de sa mise à jour et de son animation. Aujourd’hui, en place de 
ses sites personnels, il ne reste plus qu’une stèle funéraire, en latin, qui porte son nom. Ses sites personnels 
ne sont plus disponibles que sous forme d’archives, en lien depuis cette page comme un souvenir. Au 
cours des années, les archives-mêmes s’effacent. Les animations, puis les images, les liens, disparaissent 
progressivement. Comme si même dans les archives, la mémoire se perdait.  
Certains peuvent se complaire dans l’agrégation de traces : les êtres libres de leur image, ou ayant 
partiellement pour fonction sociale même le déballage de leur vie privée, tels les artistes ou personnalités 
de la presse « people », par exemple. Internet devient pour eux le lieu d’une complaisance dans les traces 
de soi, laissées de-ci de-là et alimentant les trainées sulfureuses de leur passage, condition-même d’un 
hédonisme médiat triomphant de cette langoureuse spécularitévii - toutefois, tant qu’ils ne décident pas de 
changer de rôle social. 
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Un outil de réflexion sur soi dans l’enfer de soi-même 
Dans le web 2.0, la structuration de l’identité évolue en démultipliant des traces durables d’actions fébriles 
et des indices de quantification de valeurs affectives et personnelles. Les traces s’amoncellent. Ce qui était 
spontané devient calculé. Ce qui était pulsionnel fait soudainement l’objet d’une réflexion. Le paradigme 
de l’identité change en présentant à l’être humain un miroir vivant de la mémoire de son plaisir, qui 
pourrait bien devenir un enfer de soi-même. 
La question qui est posée en profondeur par l’étalage des traces est la confrontation entre les différents 
rôles sociaux joués par les individus. La tension de l’ « individu incertain » s’accroît de son dédoublement 
en ligne, par les archives personnelles. La « fatigue d’être soiviii » s’accroît de la sollicitation permanente du 
sujet par la nécessité d’actualiser sa représentation pour exister dans son réseau social. Son démembrement 
se démultiplie de tous les autres soi-même errant dans les cimetières de profils utilisateur régurgités par 
Google. L’homme connecté se trouve confronté incessamment à une autre image d’un autre soi, passé ou 
construit dans d’autres circonstances. 
Qu’il est dur à la fois, angoissant et tenaillant comme un aiguillon, et à la fois doux comme une guimauve, 
cet enfer de soi-même… cette incessante hypostase de l’individu engoncé dans le flux rss de son intimité 
en partage et qui lui colle à la peau de telle façon qu’il ne parvient plus à s’en défaire, tant elle semble un 
vêtement adéquat et sans la pleine nudité duquel il craindrait d’apparaître décharné, perdu et triste. 
 
                                                     
i Pour le sociologue Alain Touraine, nos sociétés ont basculé vers une nouvelle période, depuis les années 80, celle de 
la culture du sujet individuel : le sujet est en quête de soi, entre passivité et mise en fiction. Cf. A. Touraine et F. 
Khosrokhavar, La recherche de soi. Dialogue sur le Sujet, Paris, Fayard, 2000.  
ii Les travaux de Bernard Lahire ou de François Dubet resituent l’individu dans son contexte d’éclatement des 
normes sociales contemporaines. L’individu contemporain, face au relâchement des dispositifs d’intégration et des 
rôles sociaux, se trouve dans une situation d’incertitude. Tentant d’agencer une cohérence au-delà de la diversité des 
costumes sociaux qu’il est conduit à emprunter pour trouver sa propre voie, il est en situation constante d’analyser 
réflexivement ses propres conduites et ses choix. Cf. B. Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et 
distinction de soi, La Découverte, 2004. 
iii L’approche appliquée de l’identité permet une analyse fine de la dimension technique du médium en tant qu’il 
structure l’identité (Cf. Georges, F, Sémiotique de la représentation de soi dans les dispositifs interactifs, Thèse, Paris, 
Université Paris 1, 2007). Elle permet un ancrage en profondeur de la réflexion théorique, dans la ligne de la 
méthodologie issue de l’école de Chicago : la Grounded theory. Cf. A. Strauss, Grounded Theory in Practice, Sage, 
1997. 
iv Nous avons étudié la structure de cette normalisation et avons mis au point un modèle de la représentation de soi 
(Georges, 2007 : ref. citée). L’identité se compose d’un premier ensemble de signes qui sont destinés à représenter 
l’utilisateur aux yeux d’un tiers (son avatar, sa photographie ainsi que son nom), et d’un second ensemble de signes 
qui sont comme une feuille de personnage et contiennent des informations sur sa personnalité, son métier, ses amis. 
v Si les signes qui représentent les individus sont trop distinctifs, il n’existe plus de critères de mise en relation dans 
les moteurs de recherche pour « apparier les individus » (Cardon, 2008 : p. 107). Cf. Georges, F. « Représentation de 
soi  et identité numérique: analyse sémiotique et quantitative de l’emprise culturelle du web 2.0 ». In Réseaux : Usages 
du Web 2.O, Vol. 27 154. Paris : La découverte, 2009. 
vi Les Homepages où régnait l’identité « déclarative », saisie directement par le sujet pour se représenter 
(pseudonyme, biographie, ville), ont laissé place à des espaces de présentation de soi qui captent les activités des 
utilisateurs (« identité agissante » : « x et y sont désormais amis » « x a téléchargé l’application z ») et ourlent leur 
quotidien d’une surcouche numérique de chiffres qui quantifient l’affect (« identité calculée » : nombre d’amis, 
nombre de photo partagées…). » Cf. Georges, 2009 : réf. Citée. 
vii Cf. Georges, F. « L’hédonisme médiat de la spécularité ». In Multimédia et information (MEI), n°20 : Sexe et 
communication. P. Froissart (direction). Paris : L’Harmattan, novembre 2004. 127-135. –162p. ISBN : 2-7475-7209-9. 
viii Cf. A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi, Odile Jacob, 1998. 
